
Exemple de commentaire 

 

 Le texte d'Antoine-Augustin Cournot qui est ici proposé est tiré d'un ouvrage intitulé Essai 

sur les fondements de nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique. Retenons 

ici le terme de « critique » qui, notamment depuis Kant, renvoie à une tentative de circonscrire ce à 

quoi peut prétendre la philosophie. Or, c'est justement ce que fait ici Cournot autour de la question 

du langage. Il se demande si le langage (et a fortiori l'écriture philosophique) peut prétendre exprimer 

fidèlement notre vie mentale, c'est-à-dire nos perceptions et nos idées. L'extrait qui nous est donné se 

concentre plus précisément sur une caractéristique particulière du langage, sa linéarité, en tant qu'elle 

rend impossible une expression fidèle de nos perceptions et idées. Il met au jour une tension entre un 

langage linéaire et des perceptions et idées se donnant à la conscience sur le mode de la simultanéité. 

Ce que Cournot cherche à montrer, c'est que l'impossibilité d'une expression fidèle de notre vie 

mentale se loge dans la nature-même du langage, que c'est donc un « problème insoluble » (l.35), et 

que toute tentative pour y palier ne peut être qu'une vaine quête à exclure de l'ambition philosophique. 

 L'argumentation procède par approfondissements successifs de cette tension entre linéarité et 

simultanéité. Après avoir énoncé sa thèse et posé cette tension, il s'attache à l'illustrer par l'exemple 

de la machine d'horlogerie : il commence donc à examiner le problème au travers de la perception 

sensible. Dans le second paragraphe, il déplace son questionnement, par un procédé d'analogie, vers 

le domaine des pensées et idées abstraites, tout en radicalisant le problème en montrant à la fois la 

nécessité pratique d'utiliser le langage et la tension inhérente à la nature de celui-ci. Enfin, le troisième 

et dernier paragraphe insiste sur le fait que toute tentative de travail sur le langage pour palier son 

imperfection est vaine et risque en plus d'augmenter sa confusion. 

 

 

 Cournot commence par énoncer sa thèse dans une phrase séparée en trois moments. Le 

premier indique la caractéristique du langage à laquelle ce texte s'attache : le langage est une « série 

linéaire de signes ». Il s'attache donc à une propriété formelle du langage. Formellement, le langage 

n'est qu'une succession de mots, et ces mots sont des signes, c'est-à-dire un élément (ici graphique ou 

phonique) qui renvoie à autre chose que lui-même, voire le remplace. De par cette propriété formelle, 

on voit ce que peut le langage et ce qu'il ne peut pas : il peut renvoyer à un élément (pensé ou perçu), 

puis à un autre, et ainsi de suite ; mais en aucun cas le langage ne peut donner d'un seul coup à voir 

l'ensemble des éléments constitutifs de cette perception ou de cette pensée. Or, le deuxième moment 

de cette phrase s'attache à une propriété de la perception et de la pensée : tous les éléments qui 

composent la perception ou la pensée sont saisis « simultanément par l'esprit ». Apparaît alors cette 

tension entre linéarité du langage et simultanéité de la perception. La question est alors : comment 



exprimer linéairement ce qui est perçu ou pensé simultanément ? La thèse de Cournot se donne alors 

à voir dans sa radicalité : le langage ne peut que « disloquer » la pensée. Toute expression est une 

dislocation, c'est-à-dire une quasi-destruction, qui n'a plus grand chose à voir avec le contenu de 

pensée originel. 

 Cournot s'attache alors à illustrer cela par un exemple. Mais avant cela, il prend la peine de 

justifier son recours à cet exemple précis : la machine d'horlogerie. Il s'agit pour l'auteur de trouver 

un exemple qui illustre ce problème précis de la linéarité du langage, et non un des autres problèmes 

liés au langage qu'il examine par ailleurs. Il rejette ainsi le recours à l'exemple de la mise en mots 

d'un tableau ou d'un paysage, car on y verrait jouer deux problèmes différents : celui de la linéarité 

contre simultanéité, mais aussi celui de la continuité des formes contre celui de la discontinuité des 

signes (des mots). Le problème est le suivant : dans un tableau ou un paysage, rien ne se donne 

d'emblée comme « colline » ou comme « vallée », les limites entre ces formes ne sont pas nettes, elles 

sont « continues » (l.7). Or, la mise en mots implique de circonscrire très précisément ces formes, et 

de séparer trop radicalement la vallée de la colline, comme si l'une n'avait rien à voir avec l'autre : les 

signes – donc le langage – imposent alors une vraie discontinuité. Si donc Cournot prenait comme 

exemple la mise en mots d'un tableau ou d'un paysage, cette mise en mots serait rendue difficile et 

infidèle à la fois par la tension qui nous occupe ici (linéarité du langage / simultanéité des perceptions) 

mais aussi par cette autre tension entre continuité des formes et discontinuité des signes. Et 

l'horlogerie, de ce point de vue, pose moins problème : si on neut séparer colles et vallées, au contraire 

les engrenages et les rouages de l'horloge sont bel et bien des objets distincts, produits séparément, et 

assemblés ensuite. Il paraît dès lors légitime d'utiliser des signes discontinus pour renvoyer à des 

formes et des entités réellement discontinues. Pour les éléments de l'horloge, l'usage d'un mot n'est 

en rien le découpage arbitraire d'un réel continu. Les rouages sont des éléments artificiels, le mot et 

la choses ont été conçus simultanément, et leur matérialité fait qu'ils sont effectivement séparés les 

uns des autres. Bref, pour la machine d'horlogerie, le seul problème qui sera en jeu lors d'une tentative 

de sa mise en mot sera le problème entre un langage linéaire et une perception sensible simultanée. 

L'exemple est donc apte à servir l'argumentation de Cournot. 

 Il peut alors commencer par faire un constat lié à cette tentative de description de la machine 

d'horlogerie. Ce constat est le suivant : il faut parti d'un « point », et il faut suivre un « ordre ». On 

reconnaît ici les conséquences de la nécessaire linéarité du langage. L'auteur nous dit que ceci 

s'oppose à la compréhension de « l'ensemble de la machine ». Or, ici se pose un problème : en quoi 

commencer par un point particulier du mécanisme et suivre un ordre dans l'enchaînement des rouages 

empêcherait de saisir l'ensemble de la machine si, au terme de l'énumération, tous les éléments ont 

été passés en revue ? En quoi la linéarité du langage pose problème si, au terme de la description d'un 

objet, le lecteur a à l'esprit la totalité de cet objet ? La réponse se trouve dans la dernière phrase du 



paragraphe, ainsi que dans la modalisation « quelque » qui précède « point et ordre », et elle nous 

permet de mettre au jour une seconde raison du choix de l'exemple de l'horloge. 

 Le mécanisme d'horlogerie est d'un degré de complexité supérieur à celui d'autres machines, 

en ce qu'il n'est pas une simple chaîne de rouages, mais un « complexe » de rouages : certains rouages 

sont connectés à plusieurs autres éléments du mécanisme. Chaque élément est un « connexion 

immédiate » avec plusieurs autres éléments (l.14). Dès lors, on comprend que la description puisse 

partir de plusieurs points différents (puisqu'il n'y a pas vraiment de principe, que l'ensemble 

fonctionne en circuit fermé), et qu'on puisse suivre plusieurs ordres descriptifs différents (puisque 

chaque élément est connecté à une multiplicité d'autres éléments). Le problème, c'est que la 

description doit choisir un seul point, et un seul ordre (« quelqu'il soit »), et qu'elle ne peut en aucun 

cas se soustraire à la linéarité pour rendre compte de cette multiplicité de conneixions immédiates, 

cette pluralité de chaînes causales. Ainsi, aucune énumération exhaustive des éléments de l'horloge 

ne peut échapper à un ordre d'exposition, et donc à cette réduction de la complexité du mécanisme 

perçu. Cournot a donc montré ici l'imperfection nécessaire des descriptions langagières (donc 

linéaires) des perceptions sensibles, en ce qu'elles ne peuvent rendre compte des multiplicités de 

rapports entre les éléments perçus. 

 

 

 Dans le second paragraphe, Cournot opère un déplacement et une extension du raisonnement 

pour qu'il puisse inclure à la fois les perceptions sensibles et les objets de la pensée, les idées. Il étend 

son raisonnement aux idées en montrant qu'il y a un rapport d'analogie entre perceptions et idées : 

l'analogie étant une identité de rapports, il y aurait les mêmes rapports entre les éléments constitutifs 

d'une idée et les éléments constitutifs d'une perception sensible, c'est-à-dire que les éléments d'une 

idée peuvent être en connexion immédiate avec plusieurs autres éléments de cette idée. Notons ici 

que par « idées », Cournot semble entendre quelque chose comme des concepts relativement élaborés, 

qui synthétisent en eux un grand nombre d'éléments. Si donc il y a analogie, alors la même difficulté 

liée à la linéarité du langage se présente à nous quand il s'agit de mettre en mots nos idées. Il rapproche 

alors cette difficulté d'un constat courant attesté par le langage commun (l.18-19) selon lequel il est 

difficile de mettre « en ordre » nos idées. Il suggère ainsi que cette difficulté est liée à la linéarité du 

langage, qui se heurte à la simultanéité de la conception d'une idée. 

 Par l'usage d'un « nous » emphatique, du point d'exclamation (l.19), l'auteur semble vouloir 

augmenter la tension liée au problème. Il complète d'abord sa thèse sur la nature « simultanée » de la 

perception en dénonçant, grâce au constat d'une difficulté à ordonner nos idées, la croyance (« nous 

croyons », l.21)  selon laquelle nos idées auraient un ordre en elles-mêmes, dont on possède le « type », 

c'est-à-dire la matrice formelle, qu'il ne suffirait que de transcrire en mots. On a donc ici – notons le 



au passage – une véritable théorie sous-jacente de ce qu'est une idée : elle est dotée d'une structure 

méléologique (composée d'une multiplicité d'éléments imbriqués les uns aux autres et qui entrent en 

rapport constamment), et ses éléments sont saisis sans cesse simultanément. Cournot radicalise 

ensuite la tension en montrant qu'on ne peut pas se passer du langage. Il en énumère deux fonctions 

importantes : la communication (« manifester » - c'est-à-dire faire apparaître dans l'ordre des 

phénomènes – nos idées, sans quoi autrui n'y a jamais accès), et l'aide à la remémoration, soit par 

l'écriture (« fixer » au sens propre), soit par des processus mnémotechniques (« fixer » dans la 

mémoire – retenir quelques mots pour se souvenir d'une idée). Il montre ainsi que nous ne pouvons 

pas nous passer du langage. Mais immédiatement après cela, l'auteur termine sa phrase sur un rythme 

ternaire qui rappelle à nous le problème de la linéarité et les imperfections du langage qu'il entraîne. 

Il insiste surtout sur le fait que ce problème est consubstantiel au langage, ce qu'indiquent les termes 

de « nature », de « loi » (insiste sur le côté inéluctable de la linéarité), et de « forme sensible » (qui 

renvoie à la cause de cette linéarité incontournable du langage : si les perceptions et les idéations sont 

des processus spirituels, le langage, lui, a parti lié à la matière, doit revêtir une « forme sensible » 

contraignante). Ainsi Cournot tend le problème à la fin de ce deuxième paragraphe, tension résumée 

dans l'expression désignant le langage comme instrument pour se communiquer ou se fixer dans la 

mémoire, et en même temps l'utilisation de l'instrument est une médiation qui implique une perte 

qualitative, un peu comme nous avons besoin d'une pince pour remuer ce que l'on fait cuire sur des 

braises, même si avec cet instrument nous perdons beaucoup d'agilité. 

 

 

 L'auteur a donc montré que cette linéarité était consubstantielle au langage et inéluctable. Il 

s'attache alors dans le dernier paragraphe à dénoncer la vaine quête d'une expression fidèle de nos 

pensées et perceptions. Il refuse d'emblée une objection qui consisterait à dire que le langage est 

infidèle pour l'expression de certains objets et pas d'autres. Il refuse par exemple de dire qu'il serait 

infidèle pour les réalités macroscopiques (un paysage) mais fidèle pour une réalité microscopique 

(une bactérie, une cellule) ; ou encore qu'il serait infidèle à un faible niveau d'abstraction, et fidèle 

quand il monte en abstraction. A travers « l'échelle » et le « mode d'abstraction », on sent que ce qui 

est visé ici est une certaine prétention du discours scientifique et du discours philosophique à maîtriser 

le langage, le régler, corriger ses défauts. Il produit alors une liste (« traités, méthode scietifiques, 

histoires, codes »), qui sont autant de genres de discours qui prétendent à une forme de valeur 

épistémologique, c'est-à-dire qui prétendent être un discours fidèle à ce qui est perçu ou pensé et qui 

par conséquent délivre une connaissance. Traités philosophiques qui prétendent transmettres 

fidèlement des contenus de pensée, méthodes scientifiques qui prétendent donner accès à des réalités 

naturelles, et « histoires » qui prétendent à une réitération fidèle du passé : ces types de textes ne 



peuvent pas échapper au problème de la linéarité du langage, et ne sauraient accomplir leur objectif 

parfaitement. Le mot de « violence » renvoie à la nécessaire « dislocation » par le langage des 

perceptions et pensées évoquées au début du texte. Toute mise en mots est alors une forme de 

destruction. Cournot énonce alors une terrible alternative à laquelle est confrontée tout utilisateur du 

langage (l.29 – 32). Soit le discours est faux, au sens où il ne correspond plus à ce qu'on cherche à 

exprimer puisqu'il disjoint ce qui est joint en séléctionnantt certaines connexions entre objets au 

détriment de beaucoup d'autres de ces connexions. Soit on essaye de restituer la complexité des inter-

connexions. Soit on essaye de restituer la complexité des inter-connexions entre les éléments de l'idée 

ou de la perception, mais on se rend alors inintelligible (« confusion » et « dérangement », l.31-32). 

Cournot met face à cette alternative tout ceux qui écrivent des livres, et notamment ceux qui 

réorganisent sans cesse le « plan » de leur ouvrage. On peut penser qu'il a ici en tête cette prétention 

des philosophes et des scientifiques à vouloir être systématiques, c'est-à-dire à vouloir restituer par 

écrit une pensée totale, complète, hyper-cohérente, sans la mutiler. Il ramène ce projet à une vaine 

quête. La dernière phrase se termine sur un nouveau rythme ternaire, qui tourne presque en ridicule 

ceux qui cherchent à contourner les imprefections du langage. Il commence par les idscussions autour 

du plan d'un ouvrage : c'est vain, car comme pour la description d'une horloge, on peut aborder une 

idée ou un système philosophique par une multiplicité d'angles différents. Par exemple, dans le Traité 

de la réforme de l'entendement, Spinoza abrode son système par « les richesses, les plaisirs et les 

honneurs », c'est-à-dire par l'expérience commune des hommes, pour mener progressivement les 

lecteurs vers la connaissance de la nature (c'est-à-dire Dieu pour Spinoza). A l'inverse, dans l'Ethique, 

il commence par montrer l'existence de Dieu (ou la nature), et déduire à partir de là tout le reste. Et 

pourtant, c'est bien le même système philosophique qu'il présente dans les deux ouvrages, seulement 

dans un ordre différent. Chacun des deux plans a ses imperfections, aucun de donne à voir l'intégralité 

du système sans le mutiler. Cournot évoque ensuite une autre tentative pour palier l'imperfection du 

langage : les « artifices de diction » qui viennent « déguiser les incohérences ». On a ici une 

conséquence de la linéarité du langage que l'on n'avait pas encore entrevue : toute exposition verbale 

d'une idée, en tant qu'elle est infidèle à l'idée originelle, possède une part d'incohérence. En effet, 

puisqu'il est impossible de restituer la complexité des connexions au sein des pensées ou des 

perceptions, on ne saurait tout expliquer, rendre compte de tout ce qui se passe. On aura donc affaire 

à des incohérences « par défaut », qui proviennent d'un manque d'informations (par opposition à une 

incohérence qui consisterait dans une contradictionà. Enfin, Cournot conclut en affirmant que cette 

tension entre linéarité du langage et simultanéité des perceptions et des idées est un « problème 

insoluble » : la résolution de ce problème doit dès lors être une ambition abandonnée, exclue du 

champ de la philosophie. 

 



 

 On peut donc conclure ce commentaire en constatant le fait qu'Antoine-Augustin Cournot a 

procédé à une véritable « critique » dans le champ de la philosophie du langage. Il exclut la possibilité 

d'une correspondance parfaite entre les choses et le langage, et les perceptions et pensées et le langage. 

C'est la nature linéaire du langage qui rend cela impossible. Un bon nombre de problèmes surgissent 

au terme de l'analyse de Cournot. Par exemple, que devient la vérité si elle ne peut plus être définie 

comme la correspondance entre le discours et les choses, ou entre le discours et nos perceptions et 

idées des choses ? Le langage scientifique, et tout langage qui prétend à une valeur épistémologique, 

est ici mis en crise. Mais comme toute critique, Cournot met le doigt sur une prétention vaine qui 

nous oblige à entreprendre un effort de refondation de ce que l'on croyait acquis. 


